海鴉的躊躇可以理解，在一陣猶豫與焦躁之後，牠們終於展開尚未完全適合飛行的短小雙翅。

這些政治人物，不過都只是在檯面上忠誠地扮演著他們被賦予的角色罷了。反思：陷入群體行為的我們 討論到現在會發現，或多或少，我們都曾經陷入某些被刻意操作的群體行為：太陽花學運、反紅媒遊行、挺香港遊行、同志遊行，又或者是某位政治人物的造勢活動。

他會一首一首慢慢加快，接著歌曲到達128 BPM的速度，電影中宣稱這是最能夠帶動情緒的歌曲速度。電影中亞瑟的個人遭遇，說穿了就是整個社會的縮影。在《小丑》電影中，無疑就是小丑在地鐵上開槍的事件。」 一個有生理、心理疾病的人，有著不健全的家庭，在街頭上做著微薄的工作，時常遭遇到青少年、同事惡意的霸凌。亞瑟代表著整個社會底層。

當群體同步累積到接近臨界點的時刻，第一個採取行動的人，就是引爆群體行為的人。包括招牌被奪，被青少年在巷弄痛毆、亞瑟在地鐵上看見的女子被上流霸凌的現象、或是自己在公車上被黑人媽媽冷眼對待的冷漠。」我瞧瞧他，他頭髮已經半禿了，穿著件有條紋的運動衣，正懶洋洋地靠在椅子上，左手親親熱熱地守住自己皮帶上方的肚子，彷彿那是他的寶庫。

有個著名的問題：如果您幹了壞事，被放逐到孤島上，隨身只能帶三本書，您會選擇帶什麼呢？我曾想搜集對這個問題的回答，記了幾個，懶病一發，就罷手了。隨後，我們大家都共同感到非常快活。不過呀，有一次有個人一定是喝酒喝多了，講起小時候讀《說唐演義》的事，同席的好幾個人，異口同聲，不但都承認熱愛過那書，還把書中的好漢排名背了出來。「情節推動」（與性格或命運推動相對）是界限之一，這界限當然也是漸近的。

一比較我們立刻發現，通俗小說不經看。要知道，在場的都是社會棟樑，有一個還隨身帶著鋼筆呢。

我想：「也許第二個想法是對的⋯⋯」之所以這麼想，是在我的印象中，對通俗小說的興趣，隨著年齡的增長而消減。這個說法可能沒什麼普遍意義，可能只出自部分的觀察，可能只是人生經驗的豐富，使我們的興趣分散了，可能只是我們懶得找新的小說看，而舊的小說又看膩了。在歐洲，現代小說的形式確立之前，幾乎所有小說，包括最偉大的一批作品，都是以情節為最主要推動力的。我們喜歡講的是自己閱讀《精神現象學》（Phenomenology of Spirit）的辛苦，或對《咆哮山莊》（Wuthering Heights）的深沉感情，不喜歡講一晚上看五本武俠小說的經歷。

是的，大多數通俗小說，只能讀一遍，因為它是情節驅動的，知道了情節，再讀未免無味。在灑滿讀者快樂的淚水的一頁，我們讀到大衛和他的愛人把喜訊告訴姨婆時的可愛場面：「我摟著愛格妮，走到我姨婆的椅子背後，我們兩個都俯身靠在她上面。再說，我確實知道有些年紀比我還大的人，對那些「玩意兒」一直興致很高呢。他的眼神，只在掃過桌上的酒杯時，才偶爾熱情流露。

」想了想，又有點沮喪：「也許我只是老了。狄更斯的《塊肉餘生記》（David Copperfield），是許多讀者都熟悉也十分喜歡的。

但也不都是這樣啊，《水滸傳》，還有金庸的《射雕英雄傳》，包括我在內的很多人就讀了好幾遍。反過來說，托爾斯泰的偉大作品《戰爭與和平》（War and Peace），包括我在內的很多人，沒有讀第二遍的打算。

我姨婆兩手一拍，從眼鏡裡看了一眼，立即發起歇斯底里來，我平生見到她發歇斯底里，這還是頭一次，而且是僅有的一次。很多人喜歡通俗小說，然而，在我搜集到的回答中，沒一本通俗小說有運氣登上孤島。《約翰生傳》是我願意讓別人相信我喜歡的。曾經以為，他的小說，特別是我喜歡的幾部，不管什麼時候，抓起來就看得下去。在小說快結尾時，男女主人公終成眷屬。回答自然是五花八門，但我從（有限的觀察）中發現一個傾向：好多人的答案中，有一本書是他真正喜歡的，一本是他希望自己喜歡的，一本是他願意讓別人認為他喜歡的。

抱完了坡勾提，又抱狄克先生（這一抱，他覺得無上榮光，但是也大為驚訝）。文：刀爾登通俗小說我曾是金庸忠實讀者。

我打算從正統的「文學小說」中找個例子。這是所有讀者都一直使著勁希望的，也是裡面的其他幾個角色，特別是大衛的姨婆，一直在暗中希望的。

在現代小說中，有些作品也難於歸類。情節推動之外，還有一個因素是我看重的：如果一本小說常想著取悅讀者，它便是「通俗小說」。

史蒂文生（Robert Louis Stevenson）的《金銀島》（Treasure Island），如果沒有西爾弗和他的鸚鵡，能不能在文學史中占一席之地，也要大成問題了。不到半小時，我放下書。抱完了狄克先生，才告訴他們這是為什麼。我們喜歡假裝不經意地提起自己點讀《漢書》，不喜歡回憶曾經手抄《綠色屍體》，被教師捉到，罰抄紅寶書。

比如我吧，我會說，我要帶本⋯⋯呃⋯⋯棋譜，還有帶一本《約翰生傳》（The Life of Samuel Johnson），最後一本，我想是《儒林外史》。用現在的標準看中國的「四大名著」，《紅樓夢》肯定是「文學小說」，《三國演義》應該算通俗小說，《水滸傳》和《西遊記》就不那麼容易歸類了，這兩部小說雖然「俗」氣十足，但書中都有豐富的所謂「文學性」，讓我們不得不對它們另眼相看。

「通俗小說」和「文學小說」有其界限，但無法分明。棋譜是我希望能夠喜歡上的（準確地說，是希望能用它打發時間，我聽說有人住了幾年監獄，就變成一流棋手了）。

去年的某個時候，我忽然想起來，至少有好幾年沒讀過他的小說了，趕緊找出一部。近代小說中的那些經典作品，之所以逃過了「通俗小說」或「類型小說」的「惡名」，只因為作者是囉嗦鬼，不是簡簡單單地講出一個曲折的故事，而記下了對社會、對人生的大量觀察。

我姨婆剛一緩和，就撲到坡勾提身上，管她叫蠢笨的老東西，用盡了全力抱坡勾提。大仲馬的《基督山恩仇記》，靠的是（有點誇張的）莊嚴感，才勉強算作「文學小說」。我大驚小怪地告訴他，我連金庸也讀不下去了。」「這陣歇斯底里一發作，把坡勾提叫上來了

有個著名的問題：如果您幹了壞事，被放逐到孤島上，隨身只能帶三本書，您會選擇帶什麼呢？我曾想搜集對這個問題的回答，記了幾個，懶病一發，就罷手了。很多人喜歡通俗小說，然而，在我搜集到的回答中，沒一本通俗小說有運氣登上孤島。

「情節推動」（與性格或命運推動相對）是界限之一，這界限當然也是漸近的。」我瞧瞧他，他頭髮已經半禿了，穿著件有條紋的運動衣，正懶洋洋地靠在椅子上，左手親親熱熱地守住自己皮帶上方的肚子，彷彿那是他的寶庫。

我想：「也許第二個想法是對的⋯⋯」之所以這麼想，是在我的印象中，對通俗小說的興趣，隨著年齡的增長而消減。在歐洲，現代小說的形式確立之前，幾乎所有小說，包括最偉大的一批作品，都是以情節為最主要推動力的。